‘Poste restante






ﬂ;jourd’hui, il m'est arrivé quelque chose
'étrange. D'habitude, je m'ennuyais, surtout
depuis que j'avais appris la nouvelle. Tu sais, celle que
je n'avais jamais voulu te dire... C'est normal. Parce
que ca t'aurait fait de la peine. C'est pourquoi je 1'ai
gardée comme un secret, pour moi, le plus longtemps
que j'ai pu.

Et puis un jour, ca a claqué dans ma téte, comme
une noix. J'étais parti vers un lieu inconnu, guidé par
une €étoile, comme celle de Bethléem. D'ailleurs, ¢a
m'a rappelé ce jour-la, mais en mieux, parce qu'il
faisait jour et que j'avais compris. Eux, leur tort, c'est
qu'ils ne savaient rien. On leur avait caché la vérité.

Au bout d'un certain temps, il a bien fallu que
j'admette mon erreur. Puisque je savais, il ne fallait pas
que j'y aille.
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Au loin, 1l y avait une coulée de lave, orange et
dorée, et une sphere dessus, qui flottait. Oh ! pas bien
haut : juste a un metre du sol, pas plus. La lave était
froide.

J'ai pu m'approcher assez pres pour distinguer le
métal sous la lumiere. C'était 1'étoile qui reposait.

J'avancais lentement, car il faut toujours se méfier
de ce qu'on ne connait pas.

Au torrent, j'ai perdu pied. Je pensais qu'il n'y avait
que quelques centimetres, mais c'était une faille,
profonde. Heureusement, je me suis senti aspiré vers le
haut et, en levant la téte, j'ai vu sous la sphere un trou
noir qui contrastait avec I'éclat qui entourait le métal
comme une couche protectrice qui n'adhérait pas.

J'ai été happé.

A l'intérieur du noir visqueux qui collait 2 la peau,
j'évoluais comme dans de I'eau.

Quand la lumiere a éclaté comme un signal bleuté,
je n'ai plus rien reconnu. Ca a duré Il'espace de
quelques minutes, et j'ai ouvert les yeux sur une lueur
rouge qui occupait la moitié du ciel.

Je n'ai plus rien compris. Je me rappelais des
choses que je n'avais jamais pu voir, méme quand
j'étais revenu de la derniere promenade, au septieme
jour de la lune verte. Je reconnaissais les lieux sans
pouvoir y placer un nom, ou un sourire.
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Il faisait un jour rouge. Je suis resté la toute la
journée, a I'ombre d'un nuage bas. D'ailleurs, c'est de 1a
que je t'écris. Le courrier part deux fois par jour : une
fois a la huitieme heure, 'autre fois, quand on revient
du pole froid qu'on a cloturé pour empécher sa
propagation. C'est parce que le soleil ne chauffe pas
trop. Il est vieux, parait-il.

D'ailleurs, depuis ce matin, je me sens tres vieux. Il
parait que j'ai trois cents ans, ou quatre cents, peut-
étre. Pourtant, il me semble que je viens d'arriver. Ca
doit faire quelque temps que tu dois €tre mort de
vieillesse. C'est génant, pour ma lettre. Mais ca ne fait
rien, parce que, a la réflexion, je ne te l'enverrai pas.
C'est trop loin, et ¢a fait trop longtemps que j'ai perdu
la vue d'un paysage vert comme une forét.

Alors, tant pis. Je te raconterai tout cela a mon
retour, si tu veux bien.

IT

Tout a coup, je me souviens. Oui ! Il était temps
que je t'écrive, car, bientdt, ce sera trop tard. Il fait noir
depuis peu.
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Il faut se dépécher. Revenir encore un peu pour se
dire des tas de choses.

La pluie, par exemple.

Ou la santé d'arriere-garde.

Il a déja fait pas mal de chemin depuis l'autre jour.
Il a erré jusqu'au vieux village abandonné. Tu sais
bien : celui ou tu n'avais pas voulu que je te suive !

Oui. Il était beau.

C'est dommage que je n'y sois jamais allé. C'était
trop loin pour moi. Et puis, d'ailleurs, je ne savais pas
le chemin. Il revenait sur ses pas, il ne savait pas ou il
allait. Des fois, méme, il recommencgait sa boucle.

Alors, en fin de compte, ¢ca ne servait a rien de le
suivre.

Tu t'en souviens, non ? Je t'avais bien dit de ne pas
le suivre.

Si on s'égarait, on finissait par aboutir sur un drole
de désert... bleu.

On ne pouvait méme pas y marcher dessus. C'était
amusant, tu te souviens ? On s'enfoncait... et puis on
glissait, et il y avait des tas de numéros, mais tous
perdants. C'est dommage.

J'avais essayé de reculer pour ne pas m'enfoncer,
mais je n'ai pas pu. Tout ca, a cause des pyramides
qu'il y avait au fond.

Oui, c'était étrange...
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Des pyramides au fond de ce désert bleu, tout mou.
Au sommet, il y avait des inscriptions. On n'a pas tout
a fait compris le sens, la premiere fois.

Apres, on a été assez €tonné. Ca parlait de droles de
choses. Des souvenirs, je crois. Mais vieux ! D'ailleurs,
on n'a jamais su quand tout cela avait été écrit. Ca
parlait des hommes... des hommes d'il y a tres
longtemps... des hommes dont on ne se souvient plus
tres bien. Oh! la la! Bien plus vieux que Cro-
Magnon ! Ca, c'est sir! Mais c'est bizarre, car ils
étaient tout neufs, ces hommes.

Si neufs qu'on n'en verra pas encore pendant des
siecles et des années, et peut-étre méme de nombreux
jours.

Alors, on s'est parlé de tas de choses, on s'est
souvenu et puis on a fini par oublier des tas de choses
qu'on savait depuis toujours.

On s'est fait peindre en bleu pour qu'on nous
confonde avec le désert ou se sont perdues les
pyramides.

Il était profond, le désert ! Quand on s'y laissait
glisser, on avait 1'impression de glisser dans une bulle
et de changer de ciel.

C'était tout autre chose.

Un souvenir, peut-€tre.
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On est monté, comme aspiré par le haut, et on s'est
arrété juste au-dessus des plateaux rasés par un vent de
sable. Mais de 1a, on ne sentait pas le vent. C'était
comme ailleurs, au travers d'une vitre, immense,
invisible.

J'ai cru pendant un certain temps que j'allais
retourner en arriere, dans une autre boucle. Mais tout
s'illuminait comme un phosphore, et c'était une lueur
rouge... ou brune. Méme quand il faisait nuit, c'était
toujours la méme luminescence et la grosse vitre qui
me séparait du monde.

Tout a coup, quand j'ai voulu te parler, je n'ai vu
personne. J'étais seul.

Il n'y avait plus rien dans ma bulle, et je n'ai plus pu
retourner chez moi. Je ne voyais plus le chemin.

De toute facon, on ne pouvait pas le trouver, ce
chemin, parce qu'il tournait en rond sans arrét et qu'au
bout de quelque temps, on s'y perdait et on ne le voyait
plus.

C'était le désert bleu quand la bulle crevait.
D'ailleurs, méme si je le retrouvais, ce chemin, je crois
que je ne le reprendrais plus. Je préfere rester ou je
suis, au-dessus des plateaux. Il fait bon, on ne sent pas
le vent.

C'est comme si on €tait ailleurs.
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Je ne sais pas si ma lettre te parviendra, mais ¢a n'a
aucune importance.

Ne te fais pas de souci pour moi, je vais tres bien.
Je ne risque pas de m'enrhumer.

Si tu veux me rejoindre, tu le peux, mais je ne
t'attends plus. Je suis tres occupé.

J'apprends.






Meina






4 Meina,
et d la folie qui [emporta
le troisieme soir de décembre.






]ai fait le tour, hier, de tout ce qui me semblait
indispensable, avant de m'asseoir sur un banc,
fatigué de tourner autour d'un axe mobile et fuyant.

Juste apres t'avoir quittée, j'ai suivi la route qui
mene a la falaise, pour éviter le petit cabanon. Il parait
que le propriétaire est revenu... Il ne supportait pas la
foule, et la ville I'ennuyait. Je ne sais pas si tu as eu
I'occasion de le revoir, ces temps-ci. Il me semble bien
malade. Je n'ose pas l'approcher, car je ne saurais que
lui raconter. Je ne trouverais méme pas une excuse a
formuler ! Tu sais combien il m'est désagréable de ne
pouvoir me justifier...

Je te dirais bien ce qui lui est arrivé, mais je sais
que tu n'aimes pas ce genre de littérature morbide. Je
ne t'imposerai donc pas ces confidences décousues.
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J'apprécie ton silence et ton regard immobile qui finit
par modifier I'éclat de ton visage. Surtout le soir, lorsqu'on
n'a plus rien de banal a se dire... que 'on commence a
s'entrevoir...

Je rejette ton image, puis je la reprends, pour
constater le vieillissement du papier. Il me semble que
c'est le soir, apres le dernier plat, qu'on s'aide vraiment
a se retrouver dans un univers inconnu, plus chaud et
plus accueillant.

J'écoute.

Je m'habitue a ta voix, a tes silences. Je ne suis plus
seulement la pour te regarder. Tu pourrais étre
n'importe qui. Une simple image de souvenir...

Ce soir-la, pourtant, je te parlais d'une grande
réception qui avait €té donnée en l'honneur de je ne
sais quoi.

J'étais venu m'asseoir en face de toi. Pour t'observer
A travers tes cils. A ta droite, une femme était assise. Je
me souviens l'avoir regardée longtemps sans me lasser.
Mal a l'aise, elle semblait jouer le jeu de la solitude.
Les discussions ne la touchaient pas. Parfois,
machinalement, un sourire éclairait son visage, lorsque
quelqu'un disait quelque chose de drdle. Elle n'avait
pas encore résolu le probleme. Ca se voyait !
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Le marié, lui, évoluait loin de ces préoccupations. Il
était comme privé de toute sensibilité. Se voulant
cordial, il s'affairait a droite et a gauche, s'occupant des
convives a temps compté pour ne pas offusquer les uns
ou les autres.

Bien plus tard, je me suis apercu que je parlais a
des gens que je ne connaissais pas. Ils étaient Ia,
partout...

Lorsque je me suis enfin tourné vers toi, j'ai
compris a ton regard que j'avais dii dire des tas de
choses qui t'avaient étonnée. Hélas! 1l m'est
impossible aujourd'hui de m'en souvenir.

Longtemps apres, tu m'as demandé de ne plus
parler que pour toi, mais les mots ne venaient pas. Tu
as alors découvert un monde de silences...

Pourtant, je n'étais pas venu pour contempler les
étoiles ! Et puis, mé€me... Si aujourd'hui je te décris
cette comete inconnue ou mille autres choses encore,
je ne voudrais pas que tu t'imagines qu'un soir mes
pensées sont allées vers ces gens-la.

Je me retrouve dans la pénombre d'une fin d'apres-

midi de décembre, sans la force de m'embarquer dans
de longues explications.
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Ce que j'ai a dire, je te le dirai un soir. Ou peut-€tre
jamais. Tu n'es pas obligée de me suivre... D'ailleurs,
tout cela a si peu d'importance !

Je me sens las.

J'ai beau fermer les yeux pour t'imaginer, j'ai du
mal a fixer mon attention sur une attitude ou un trait de
ton visage.

Il est possible aussi que je ne me souvienne plus de rien.
J'ai l'impression d'€tre soutenu par une canne trop
courte. Je vois défiler les pierres sous mes pas.

Je me souviens que tu avais ri et qu'il y avait autre
chose encore, mais tout ¢a, c'est si loin... C'était il y a
des années, n'est-ce pas ?

On ne s'était sans doute jamais vus.

Alors, a quoi bon ?...

Un jour, peut-€tre, on se découvrira vraiment. Mais
pas ce soir. Non. Pas ce soir. Je suis trop fatigué...
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! e vent de la mer aurait pu souffler quarante jours.
1 aurait, alors, renversé deux navires
s'approchant des cotes avec leur chargement d'or.

Le premier se serait écrasé sur un écueil, et sa
coque disloquée aurait été rejetée sur le sable de la
plage.

Pourtant,

l'or n'a jamais €t€ retrouvé

et les enfants s'amusent aujourd'hui dans 1'épave. Ils ont
méme bati des chiateaux de sable tout autour, pour la
protéger d'éventuels ennemis. On a enterré le corps des
marins pres du grand pin, au bout de la plage. Les gens ont
fait venir un chariot tiré par des beeufs pour qu'on leur fasse
une sépulture plus correcte, et les femmes des victimes ont
eu de belles médailles.
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Le second navire aurait eu plus de chance. Coupé en
deux par une lame, on aurait juste eu le temps de le voir
plonger, englouti par la mer affamée, jusqu'au fond du
gouffre.

On en aurait a peine parlé sur les journaux...

Comme le jour ou j'avais gravé mon nom sur une
pierre.

Ne m'en veux pas, Meina. Je n'avais plus d'argent a
t'offrir. Je n'avais qu'une coulure de miel dans le creux
de ma main lorsque la derniere mouche de la saison
I'emporta sous son aile.

Regarde.

Les doigts que je porte au bout de mes mains n'ont
plus la force de prier. Ils sont raidis par le froid. La
route que j'avais empruntée n'a pas abouti a 1'étoile
brillant au-dessus de ton visage immobile.

Alors, pourquoi esperes-tu encore que la fievre te
délivrera de 1'emprise de la seve ?

Tu sais bien que je n'al jamais aimé ces jeux
dangereux, CAR ILS T'ONT PERDUE

comme ils m'ont perdu, du temps que j'étais encore
jeune et sous ton influence.

Aujourd'hui, ton roi est prisonnier, et des murs de
pierre I'empéchent de parler. Il n'est plus qu'une ombre
fragile guettant la moisson. Les murs humides ont
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ranimé ses rhumatismes et il se traine difficilement de
son lit a sa fenétre.

il n'attend plus rien de ta bonté.

Si tu l'appelais, il ne survivrait pas a ton cri. Tu sais
bien qu'il a souffert et que son cceur est fatigué... Qu'il
n'atteindra jamais les collines sacrées qu'il n'a jamais
pu contempler.

Il s'est assoupi sous un arbre et, depuis ce jour, il
sommeille. Ses pieds sont las de le trainer vers des
horizons toujours plus éloignés.

Il a soif de vin brilant.

Il voudrait fondre sous la lumiere, mais il n'a plus la
force de dominer ses instincts animaux.

IL MEURT et je suis s{ir qu'il le regrette.

« DIS-MOI, MEiNA, ces événements t'ont-ils paru
semblables aux mots que nous avions échangés dans la
chapelle ?

— Celle qui se trouve si loin, derriere le rideau de
soie jauni par le temps ?

— QOui, celle dont l'autel avait été recouvert d'un
drap noir et ou l'on avait sacrifié un nouveau-né pour
apaiser ta soif.
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— Je ne me souviens plus vraiment. Il y avait un
homme, n'est-ce pas ?

— En effet.

— C'est lui qui m'a guidée dans ma robe de deuil.

— Un voile noir cachait ton visage. Tu tremblais de
tout ton corps. Je me souviens que l'air était humide,
que nous avions peur de nous tourner vers la porte.

— Le cocher ne nous avait avait pas attendu. Il était
parti...

— Outi, 1l était parti vers une destination qui nous
¢tait alors inconnue. I1 avait dit qu'on l'appelait de
toute urgence au bout du pays.

— Maintenant je me souviens. Il y avait du vent...

— Et de la brume sur le chemin. Tu t'appuyais sur
mon épaule avant de venir t'agenouiller devant I'autel.
Tu pleurais...

— Je pleurais, mais mes larmes étaient douces.
Elles coulaient sur mes joues comme des caresses sur
tes doigts... Nous étions seuls, n'est-ce pas ?

— Il me semble, mais je ne pourrais l'affirmer...

—1I1 y avait un nid d'oiseau abandonné dans le
confessionnal. Tu n'as pas voulu que j'y touche. On l'avait
vu naitre. Quelqu'un nous avait dit qu'il était 1a depuis le
début des temps. Crois-tu qu'on pourrait y retourner ?
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— Pourquoi pas ? Je pense qu'on nous accepterait
encore. J'ai toujours sur moi cette robe noire et ce voile
devant le visage.

— J'ai gardé aussi mon costume et la pochette de
soie que tu m'avais offerte pour notre mariage.

— Ecoute. Le vent... il souffle sous la porte... J'entends
les sabots des chevaux... et le fouet du cocher...

— J'entends aussi le gros portail de fer qui grince
sur ses gonds...

— Et la lune, la-bas... Elle se leve. Elle est
immense. Et pale comme le visage d'un enfant
malade... J'entends des pas sur le gravier. Des pas
lourds.

— Oui. IIs approchent.

— Qui peut venir ce soir, ici, dans un lieu si éloigné
de tout ? Si loin de toute vie humaine ?

— Il faudrait peut-&tre cacher le corps de I'enfant.

— Non. Laisse-le sur l'autel. Regarde comme le
rouge de son sang se marie bien avec le noir du drap
sur lequel il repose...

— Que tu es belle ! Je n'ai jamais connu d'autre
femme que toi. Tu es la vierge noire. Celle que tout le
monde voudrait posséder...

— Ca y est. La pluie tombe. Je reconnais son odeur.

— Nous sommes un soir de décembre. Embrasse-
moi. Ton baiser a le golt de la nuit. Aime-moi.
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— Approche-toi de la lame.

— On ouvre la porte. Ne te retourne pas : tu aurais
peur.

— Il nous a retrouvés ? Dis-moi, c'est bien lui ?

— QOui, c'est lui. Nous aurions di partir tout de
suite.

— Maintenant il est trop tard.

— Je sens sa main sur mon épaule... Dis-lui de
partir ! Dis-lui que nous ne l'avons pas appelé ! Toi, je
sais qu'il te croira !

— Va-t'en !

— 11 recule. Ecoute le portail qui se referme et le
fouet qui claque dans l'air: il part! Tu l'as fait fuir.
Merci !

— Il reviendra.

— Mais nous serons loin ! Il ne nous reconnaitra
plus, car j'aurai beaucoup changé entre-temps !
Eparpille sur I'autel les restes de l'enfant... Comme ¢a...
Tres bien. Maintenant, déshabille-toi et aime-moi sous
l'ombre de la croix que nous avons briilée. C'est
merveilleux...

— C'est merveilleux. »
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le chemin guidait mes pas vers l'horizon. la fatigue
n'existait pas. je n'étais plus moi-méme. un jour, je
reviendrai et le monde sera différent.

aux dernicres nouvelles, tu étais malade. il n'y avait
personne pour te soigner.

je crois que j'ai le mal du pays, mais je résisterai
aussi longtemps que je le pourrai.

repose-toi bien.

peut-étre, un jour, je reviendrai.

Ainsi fut célébré le mariage.

Je me souviens de la foule : chacun avait ressorti
ses habits de cérémonie, et l'église était pleine. On
nous a soufflé quelques mots a I'oreille, puis on nous a
abandonnés au milieu de l'allée bordée de platanes.
Les grandes orgues jouaient seules leur musique
d'extase et de lumicre.

— Rappelle-toi : tu as dit oui.

— Je m'en souviens tres bien.

— Tu portais ta robe de dentelle noire, et moi ce
costume de feu que tu aimais tant. Tu dominais le
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monde du haut de ta fierté, alors que j'étais comme
seul au milieu de la foule.

— Je me souviens. Tu n'osais pas lever les yeux
vers cet homme qui t'offrait son appui. Je cherchais a
fixer ton regard, mais cela m'était impossible. Tu
fuyais trop vers la lumiere du vitrail. Le rouge et le
jaune t'enivraient.

— Nous sommes restés longtemps dans ce monde
de délire. Jusqu'a ce que je crie et que tout le monde
s'enfuie, outré.

— Tu avais jeté sur la croix une ombre qui
représentait un souvenir que personne ne pouvait
comprendre.

— Et puis, j'ai mis le feu et I'église entiere a brilé.
Je crois qu'elle briile encore, d'ailleurs, car je I'alimente
de mon souffle.

— Ensuite, nous sommes sortis pour prendre le
train du désert. Nous étions seuls. Nous ne nous
connaissions pas depuis tres longtemps.

— Nous nous étions rencontrés sur une plage, le
jour ou, blottis dans un coin de ta chambre, nous
avions noyé€ nos regards dans le fond de nos réves.

— Tu m'avais proposé ce voyage. Sur la colline...

— Sur la troisieme colline ?

— Oui. Nous nous étions baignés ensemble dans la
riviere. Quelques jours avant la pleine lune.
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— C'est vrai.

— Tu étais toujours aussi belle. J'aimerais tant
vivre longtemps avec toi... Tres longtemps. J'ai suivi
tous les chemins que tu faisais courir devant moi et qui
montaient derricre ton €paule jusqu'aux foréts qui
s'étalent

AU-DELA DU VISIBLE
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‘Une rue
presque déserte






%tour de moi, c'est le noir. Mes yeux grands
uverts scrutent malgré moi l'obscurité et ne
trouvent rien. Combien de temps cela fait-il que je suis
ainsi, immobile ? Je me retourne, mais le noir persiste.
Je ferme les yeux... L'impression reste la méme.
Serais-je devenu aveugle ? N'existe-t-il rien d'autre
autour de moi que ce voile noir ? Je passe mes bras
sous l'oreiller et enfonce mon visage dans la tiédeur
moelleuse de son duvet.

Je n'avais pas remarqué cette faible lueur, a ma
droite... Ce doit étre la fenétre... Les réverberes de la
rue... Mes yeux s'accoutument certainement a
l'obscurité, car je distingue trées vaguement
l'encadrement... L'électricité a di revenir. Je me
souviens, tout a I'heure, lorsque je suis rentré, la rue et
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les maisons étaient plongées dans les ténebres. J'avais
méme gratté une allumette pour trouver mon lit.

Je distingue maintenant le plafonnier. Une lumiere
court soudain sur le mur et traverse ma chambre dans
un bruit de moteur. Des noctambules qui rentrent chez
eux ou des gens bien matinaux qui partent en voyage
ou travailler... Je ferme les yeux, mais le sommeil ne
vient toujours pas.

J'essaie de glisser vers un réve, quel qu'il soit...
J'imagine un port au coucher de soleil. Je suis seul sur
le quai et regarde 1'horizon. Un navire passe au loin...

Devant moi, le rectangle pale de la fenétre. La
cuisine me semble bien loin tout a coup, et je n'ai
vraiment pas le courage d'allumer. Mes jambes me
supportent difficile-ment. Je tente un premier pas... me
dirige vers la fenétre...

Il n'y a personne dans la rue. Il a dii pleuvoir, car le
trottoir brille sous la lueur sale des réverberes. Je colle
mon front a la vitre. La ville est grise et triste. On
pourrait la croire abandonnée.

Une goutte vient frapper le carreau.

J'attends la suivante, mais ne la vois pas venir. Il
doit faire froid, en bas. C'est vrai que nous sommes en
hiver... Et cette impression de solitude... Le crépi
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grisatre de l'immeuble d'en face reparait, percé de
fenétres sombres. Ce serait un décor qui cacherait un
grand trou noir. Le vide. On pourrait s'y lancer et
planer sans fin, sans jamais tomber, puisqu'il n'y aurait
rien. L'infini.

Quelques points lumineux, comme des étoiles...

Les bras étendus, je guiderais mon vol a travers
I'éther, m'inclinant légerement lorsque je voudrais
tourner. Il suffirait de redresser la téte pour reprendre
de l'altitude. Je tournerais longtemps, prenant parfois
de la vitesse lorsque je baisserais la téte pour aller voir
plus bas...

Sur le carreau de la fenétre une deuxieme goutte de
pluie vient de s'écraser.

Mon regard plonge alors vers la rue. Une silhouette
apparait la-bas, au carrefour. Une forme d'abord
incertaine... Une fréle silhouette pale. Ecrasée par ces
murs immenses. Elle me parait toute petite, lointaine.
Elle avance de son pas régulier, lentement, sans se
presser. J'apercois des bottes qui dépassent de son
manteau, mais le bruit de ses talons sur l'asphalte ne
me parvient pas.

Levera-t-elle seulement la téte vers moi ? J'aimerais
tant pouvoir discerner les traits de son visage... A quoi
pense-t-elle en ce moment ? De longs cheveux blonds
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et bouclés coulent en vagues sur ses €paules. Aurait-
elle levé les yeux, que je les trouve soudain si clairs et
si discretement maquillés ? Un visage sur lequel se
devine toute la profondeur de son réve...

Derriere, c'est une route qui monte et qui s'étire
vers cette colline si haute qu'on y voit toujours le
soleil. Ai-je ouvert la fenétre pour Il'appeler ? Je
connais son nom : Astima. Et je sais qu'elle vit dans
une ile, de l'autre c6té de l'océan, sur la montagne
sacrée ou prend naissance le fleuve tumultueux que
I'on nomme Aurore.

Elle s'est arrétée pour contempler la nuit qu'elle
n'avait jamais eu l'occasion d'observer. La, devant elle,
la lune est apparue, tourbillonnant dans I'espace,
comme pour appeler a elle tous ceux qui désirent s'unir
et participer a la grande féte du Printemps.

C'est un matin brumeux de décembre... L'air est si
vif | J'habite au sixieme €étage d'un immeuble délabré.
Astima m'appelle : « Saute ! »

Ses bras se tendent vers moi. Je lis sur ses levres
quelques syllabes qui me troublent et qu'une légere
brise, venue sans doute de 1'océan, emporte au loin.

« Astima ! »

M'entend-elle seulement ? Elle avance toujours de
son petit pas régulier. Elle est 1a, sous ma fenétre, et le
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parfum de ses cheveux envahit soudain toute ma
chambre.

Je vois son sourire. Et les murs s'effacent autour
d'elle. Il n'existe plus qu'elle. Il fait doux, soudain.
J'étends les bras et me mets a flotter délicieusement
dans 1'espace.

« Attends-moi, Astima... »

J'incline la téte, et mon vol s'accélere. Elle n'est
plus qu'a quelques metres de moi. Je la saisis par la
taille et nous échappons tous les deux a la rue humide
pour nous envoler vers cette route qui monte vers la
colline. Nous ne voyons toujours pas le soleil, mais ¢a
ne saurait tarder, car nous nous élevons sans cesse vers
les étages supérieurs.

« Sl te plait, dépose-moi sur le quai ! Un navire
m'attend. »

Je sens sur mon front une pression froide. Comme
une vitre embuée. Sur le trottoir, en bas, une petite
silhouette s'éloigne.

Elle leve vers moi un sourire plein de chaleur qui
me rappelle le vent dans les arbres et le délicieux
parfum de la terre humide. Puis la fine silhouette
disparait au coin de la rue.
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Ma fenétre est restée fermée. Une troisieme goutte
de pluie vient s'écraser sur le carreau. Une rue
déserte... Une pointe de tristesse au fond du coeur. Je
ferme les yeux.

Une rue déserte... ou presque...

Car une fréle silhouette débouche au coin de la
rue...
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