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I

ujourd'hui,   il   m'est   arrivé   quelque   chose 
d'étrange.   D'habitude,   je   m'ennuyais,   surtout 

depuis que j'avais appris la nouvelle. Tu sais, celle que 
je n'avais   jamais  voulu  te  dire...  C'est  normal.  Parce 
que ça t'aurait  fait  de la peine. C'est pourquoi je l'ai 
gardée comme un secret, pour moi, le plus longtemps 
que j'ai pu.

A

Et puis un jour, ça a claqué dans ma tête, comme 
une noix.  J'étais parti vers un lieu inconnu, guidé par 
une  étoile,   comme celle  de  Bethléem.  D'ailleurs,   ça 
m'a   rappelé   ce   jour­là,   mais   en   mieux,   parce   qu'il 
faisait jour et que j'avais  compris. Eux, leur tort, c'est 
qu'ils ne savaient rien. On leur avait caché la vérité.

Au   bout   d'un   certain   temps,   il   a   bien   fallu   que 
j'admette mon erreur. Puisque je savais, il ne fallait pas 
que j'y aille.
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Au loin,   il  y  avait  une  coulée  de   lave,  orange  et 
dorée, et une sphère dessus, qui flottait. Oh ! pas bien 
haut : juste à un mètre du sol, pas plus. La lave était 
froide. 

J'ai  pu  m'approcher  assez  près  pour  distinguer   le 
métal sous la lumière. C'était l'étoile qui reposait.

J'avançais lentement, car il faut toujours se méfier 
de ce qu'on ne connaît pas.

Au torrent, j'ai perdu pied. Je pensais qu'il n'y avait 
que   quelques   centimètres,   mais   c'était   une   faille, 
profonde. Heureusement, je me suis senti aspiré vers le 
haut et, en levant la tête, j'ai vu sous la sphère un trou 
noir qui contrastait avec l'éclat qui entourait le métal 
comme une couche protectrice qui n'adhérait pas.

J'ai été happé.
À l'intérieur du noir visqueux qui collait à la peau, 

j'évoluais comme dans de l'eau.
Quand la lumière a éclaté comme un signal bleuté, 

je   n'ai   plus   rien   reconnu.   Ça   a   duré   l'espace   de 
quelques minutes, et j'ai ouvert les yeux sur une lueur 
rouge qui occupait la moitié du ciel.

Je   n'ai   plus   rien   compris.   Je   me   rappelais   des 
choses   que   je   n'avais   jamais   pu   voir,   même   quand 
j'étais  revenu de la  dernière promenade,  au septième 
jour de  la lune verte.  Je reconnaissais  les  lieux sans 
pouvoir y placer un nom, ou un sourire.
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Il   faisait   un   jour   rouge.   Je   suis   resté   là   toute   la 
journée, à l'ombre d'un nuage bas. D'ailleurs, c'est de là 
que je t'écris. Le courrier part deux fois par jour : une 
fois à la huitième heure, l'autre fois, quand on revient 
du   pôle   froid   qu'on   a   clôturé   pour   empêcher   sa 
propagation.  C'est  parce que le soleil  ne chauffe pas 
trop. Il est vieux, paraît­il.

D'ailleurs, depuis ce matin, je me sens très vieux. Il 
paraît  que j'ai   trois  cents  ans,  ou quatre  cents,  peut­
être. Pourtant, il me semble que je viens d'arriver. Ça 
doit   faire   quelque   temps   que   tu   dois   être   mort   de 
vieillesse. C'est gênant, pour ma lettre. Mais ça ne fait 
rien, parce que, à la réflexion, je ne te l'enverrai pas. 
C'est trop loin, et ça fait trop longtemps que j'ai perdu 
la vue d'un paysage vert comme une forêt.

Alors,   tant   pis.   Je   te   raconterai   tout   cela   à  mon 
retour, si tu veux bien.

II

Tout à coup, je me souviens.  Oui !  Il  était   temps 
que je t'écrive, car, bientôt, ce sera trop tard. Il fait noir 
depuis peu. 
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Il faut se dépêcher. Revenir encore un peu pour se 
dire des tas de choses. 

La pluie, par exemple. 
Ou la santé d'arrière­garde.
Il a déjà fait pas mal de chemin depuis l'autre jour. 

Il   a   erré   jusqu'au   vieux   village   abandonné.   Tu   sais 
bien : celui où tu n'avais pas voulu que je te suive !

Oui. Il était beau.
C'est dommage que je n'y sois jamais allé. C'était 

trop loin pour moi. Et puis, d'ailleurs, je ne savais pas 
le chemin. Il revenait sur ses pas, il ne savait pas où il 
allait. Des fois, même, il recommençait sa boucle.

Alors, en fin de compte, ça ne servait à rien de le 
suivre.

Tu t'en souviens, non ? Je t'avais bien dit de ne pas 
le suivre.

Si on s'égarait, on finissait par aboutir sur un drôle 
de désert... bleu. 

On ne pouvait même pas y marcher dessus. C'était 
amusant, tu te souviens ? On s'enfonçait... et  puis on 
glissait,   et   il  y   avait  des   tas  de  numéros,  mais   tous 
perdants. C'est dommage.

J'avais  essayé  de  reculer  pour  ne  pas  m'enfoncer, 
mais   je  n'ai  pas  pu.  Tout  ça,  à  cause des  pyramides 
qu'il y avait au fond. 

Oui, c'était étrange...
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Des pyramides au fond de ce désert bleu, tout mou. 
Au sommet, il y avait des inscriptions. On n'a pas tout 
à fait compris le sens, la première fois.

Après, on a été assez étonné. Ça parlait de drôles de 
choses. Des souvenirs, je crois. Mais vieux ! D'ailleurs, 
on  n'a   jamais   su  quand   tout  cela  avait   été  écrit.  Ça 
parlait   des   hommes...   des   hommes  d'il  y   a   très 
longtemps... des hommes dont on ne se souvient plus 
très   bien.   Oh !   là   là !   Bien   plus   vieux   que  Cro­
Magnon !   Ça,   c'est   sûr !   Mais   c'est   bizarre,   car   ils 
étaient tout neufs, ces hommes.

Si  neufs  qu'on n'en verra  pas  encore pendant  des 
siècles et des années, et peut­être même de nombreux 
jours.

Alors,   on   s'est   parlé   de   tas   de   choses,   on   s'est 
souvenu et puis on a fini par oublier des tas de choses 
qu'on savait depuis toujours.

On   s'est   fait   peindre   en   bleu   pour   qu'on   nous 
confonde   avec   le   désert   où   se   sont   perdues   les 
pyramides. 

Il   était  profond,   le  désert !  Quand  on   s'y   laissait 
glisser, on avait l'impression de glisser dans une bulle 
et de changer de ciel.

C'était tout autre chose.
Un souvenir, peut­être.
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On est monté, comme aspiré par le haut, et on s'est 
arrêté juste au­dessus des plateaux rasés par un vent de 
sable.  Mais  de   là,  on  ne   sentait  pas   le  vent.  C'était 
comme   ailleurs,   au   travers   d'une   vitre,   immense, 
invisible.

J'ai   cru   pendant   un   certain   temps   que   j'allais 
retourner en arrière, dans une autre boucle. Mais tout 
s'illuminait comme un phosphore, et c'était une lueur 
rouge...  ou brune.  Même quand il  faisait  nuit,  c'était 
toujours la même luminescence et la grosse vitre qui 
me séparait du monde.

Tout à coup, quand j'ai  voulu te parler,  je n'ai  vu 
personne. J'étais seul. 

Il n'y avait plus rien dans ma bulle, et je n'ai plus pu 
retourner chez moi. Je ne voyais plus le chemin.

De   toute   façon,  on  ne  pouvait  pas   le   trouver,   ce 
chemin, parce qu'il tournait en rond sans arrêt et qu'au 
bout de quelque temps, on s'y perdait et on ne le voyait 
plus.

C'était   le   désert   bleu   quand   la   bulle   crevait. 
D'ailleurs, même si je le retrouvais, ce chemin, je crois 
que je ne le reprendrais  plus.  Je préfère rester  où je 
suis, au­dessus des plateaux. Il fait bon, on ne sent pas 
le vent.

C'est comme si on était ailleurs.
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Je ne sais pas si ma lettre te parviendra, mais ça n'a 
aucune importance. 

Ne te fais pas de souci pour moi, je vais très bien. 
Je ne risque pas de m'enrhumer. 

Si   tu  veux  me   rejoindre,   tu   le  peux,  mais   je  ne 
t'attends plus. Je suis très occupé.

J'apprends.
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À Meïna, 
et à la folie qui l'emporta 

le troisième soir de décembre.





'ai   fait   le   tour,   hier,   de   tout   ce   qui  me   semblait 
indispensable,   avant   de   m'asseoir   sur   un   banc, 

fatigué de tourner autour d'un axe mobile et fuyant.

J
Juste   après   t'avoir   quittée,   j'ai   suivi   la   route   qui 

mène à la falaise, pour éviter le petit cabanon. Il paraît 
que le propriétaire est revenu... Il ne supportait pas la 
foule, et la ville l'ennuyait. Je ne sais pas si tu as eu 
l'occasion de le revoir, ces temps­ci. Il me semble bien 
malade. Je n'ose pas l'approcher, car je ne saurais que 
lui raconter. Je ne trouverais même pas une excuse à 
formuler ! Tu sais combien il m'est désagréable de ne 
pouvoir me justifier...

Je te dirais bien ce qui lui est arrivé, mais je sais 
que tu n'aimes pas ce genre de littérature morbide. Je 
ne t'imposerai donc pas ces confidences décousues. 
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J'apprécie ton silence et  ton regard immobile qui finit 
par modifier l'éclat de ton visage. Surtout le soir, lorsqu'on 
n'a plus rien de banal à se dire... que l'on commence à 
s'entrevoir... 

Je   rejette   ton   image,   puis   je   la   reprends,   pour 
constater le vieillissement du papier. Il me semble que 
c'est le soir, après le dernier plat, qu'on s'aide vraiment 
à se retrouver dans un univers inconnu, plus chaud et 
plus accueillant.

J'écoute.
Je m'habitue à ta voix, à tes silences. Je ne suis plus 

seulement   là   pour   te   regarder.   Tu   pourrais   être 
n'importe qui. Une simple image de souvenir...

Ce   soir­là,   pourtant,   je   te   parlais   d'une   grande 
réception qui  avait  été  donnée en l'honneur de  je ne 
sais quoi.

J'étais venu m'asseoir en face de toi. Pour t'observer 
à travers tes cils. À ta droite, une femme était assise. Je 
me souviens l'avoir regardée longtemps sans me lasser. 
Mal à l'aise, elle semblait jouer le jeu de la solitude. 
Les   discussions   ne   la   touchaient   pas.   Parfois, 
machinalement, un sourire éclairait son visage, lorsque 
quelqu'un  disait  quelque  chose  de drôle.  Elle  n'avait 
pas encore résolu le problème. Ça se voyait !
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Le marié, lui, évoluait loin de ces préoccupations. Il 
était   comme   privé   de   toute   sensibilité.   Se   voulant 
cordial, il s'affairait à droite et à gauche, s'occupant des 
convives à temps compté pour ne pas offusquer les uns 
ou les autres.

Bien plus tard, je me suis aperçu que je parlais à 
des   gens   que   je   ne   connaissais   pas.   Ils   étaient   là, 
partout...

Lorsque   je   me   suis   enfin   tourné   vers   toi,   j'ai 
compris   à   ton   regard  que   j'avais  dû  dire  des   tas  de 
choses   qui   t'avaient   étonnée.   Hélas !   il   m'est 
impossible aujourd'hui de m'en souvenir.

Longtemps   après,   tu   m'as   demandé   de   ne   plus 
parler que pour toi, mais les mots ne venaient pas. Tu 
as alors découvert un monde de silences...

Pourtant,   je  n'étais  pas  venu  pour  contempler   les 
étoiles !  Et  puis,  même...  Si   aujourd'hui   je   te  décris 
cette comète inconnue ou mille autres choses encore, 
je  ne  voudrais  pas  que   tu   t'imagines  qu'un  soir  mes 
pensées sont allées vers ces gens­là.

Je me retrouve dans la pénombre d'une fin d'après­
midi de décembre, sans la force de m'embarquer dans 
de longues explications. 
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Ce que j'ai à dire, je te le dirai un soir. Ou peut­être 
jamais. Tu n'es pas obligée de me suivre... D'ailleurs, 
tout cela a si peu d'importance !

Je me sens las.
J'ai  beau   fermer   les  yeux  pour   t'imaginer,   j'ai  du 

mal à fixer mon attention sur une attitude ou un trait de 
ton visage.

Il est possible aussi que je ne me souvienne plus de rien. 
J'ai   l'impression   d'être   soutenu   par   une   canne   trop 
courte. Je vois défiler les pierres sous mes pas.

Je me souviens que tu avais ri et qu'il y avait autre 
chose encore, mais tout ça, c'est si loin... C'était il y a 
des années, n'est­ce pas ?

On ne s'était sans doute jamais vus.
Alors, à quoi bon ?...
Un jour, peut­être, on se découvrira vraiment. Mais 

pas ce soir. Non. Pas ce soir. Je suis trop fatigué...
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e vent de la mer aurait pu souffler quarante jours. 
Il   aurait,   alors,   renversé   deux   navires 

s'approchant des côtes avec leur chargement d'or.
L

Le   premier   se   serait   écrasé   sur   un   écueil,   et   sa 
coque disloquée  aurait  été   rejetée  sur   le  sable  de   la 
plage.

Pourtant,
l'or n'a jamais été retrouvé
et les enfants s'amusent aujourd'hui dans l'épave. Ils ont 

même   bâti   des   châteaux   de   sable   tout   autour,   pour   la 
protéger   d'éventuels   ennemis.   On   a   enterré   le   corps   des 
marins près du grand pin, au bout de la plage. Les gens ont 
fait venir un chariot tiré par des bœufs pour qu'on leur fasse 
une sépulture plus correcte, et les femmes des victimes ont 
eu de belles médailles.
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Le second navire aurait  eu plus de chance.  Coupé en 
deux par une lame, on aurait juste eu le temps de le voir 
plonger, englouti par la mer affamée, jusqu'au fond du 
gouffre.

On en aurait à peine parlé sur les journaux...
Comme le jour où j'avais gravé mon nom sur une 

pierre.
Ne m'en veux pas, Meïna. Je n'avais plus d'argent à 

t'offrir. Je n'avais qu'une coulure de miel dans le creux 
de ma main lorsque la dernière mouche de la saison 
l'emporta sous son aile.

Regarde.
Les doigts que je porte au bout de mes mains n'ont 

plus la force de prier.  Ils  sont raidis par le froid. La 
route  que   j'avais   empruntée  n'a  pas  abouti  à   l'étoile 
brillant au­dessus de ton visage immobile. 

Alors, pourquoi espères­tu encore que la fièvre te 
délivrera de l'emprise de la sève ?

Tu   sais   bien   que   je   n'ai   jamais   aimé   ces   jeux 
dangereux, CAR ILS T'ONT PERDUE

comme ils m'ont perdu, du temps que j'étais encore 
jeune et sous ton influence.

Aujourd'hui, ton roi est prisonnier, et des murs de 
pierre l'empêchent de parler. Il n'est plus qu'une ombre 
fragile   guettant   la   moisson.   Les   murs   humides   ont 
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ranimé ses rhumatismes et il se traîne difficilement de 
son lit à sa fenêtre.

il n'attend plus rien de ta bonté.
Si tu l'appelais, il ne survivrait pas à ton cri. Tu sais 

bien qu'il a souffert et que son cœur est fatigué... Qu'il 
n'atteindra jamais les collines sacrées qu'il n'a jamais 
pu contempler.

Il s'est assoupi sous un arbre et, depuis ce jour, il 
sommeille.  Ses  pieds  sont   las  de   le   traîner  vers  des 
horizons toujours plus éloignés.

Il a soif de vin brûlant.
Il voudrait fondre sous la lumière, mais il n'a plus la 

force de dominer ses instincts animaux.
IL MEURT et je suis sûr qu'il le regrette.

*

« DIS­MOI,  MEÏNA,  ces   événements   t'ont­ils   paru 
semblables aux mots que nous avions échangés dans la 
chapelle ?

— Celle qui se trouve si loin, derrière le rideau de 
soie jauni par le temps ?

— Oui,  celle  dont   l'autel  avait  été   recouvert  d'un 
drap noir et où l'on avait sacrifié un nouveau­né pour 
apaiser ta soif.

21



Poste restante

— Je ne me souviens plus vraiment. Il y avait un 
homme, n'est­ce pas ?

— En effet.
— C'est lui qui m'a guidée dans ma robe de deuil.
— Un voile noir cachait ton visage. Tu tremblais de 

tout ton corps. Je me souviens que l'air était humide, 
que nous avions peur de nous tourner vers la porte.

— Le cocher ne nous avait avait pas attendu. Il était 
parti...

— Oui, il était parti vers une destination qui nous 
était   alors   inconnue.   Il   avait   dit   qu'on   l'appelait   de 
toute urgence au bout du pays.

— Maintenant je me souviens. Il y avait du vent...
— Et de la brume sur le chemin. Tu t'appuyais sur 

mon épaule avant de venir t'agenouiller devant l'autel. 
Tu pleurais...

— Je   pleurais,   mais   mes   larmes   étaient   douces. 
Elles coulaient sur mes joues comme des caresses sur 
tes doigts... Nous étions seuls, n'est­ce pas ?

— Il me semble, mais je ne pourrais l'affirmer...
— Il   y   avait   un   nid   d'oiseau   abandonné   dans   le 

confessionnal. Tu n'as pas voulu que j'y touche. On l'avait 
vu naître. Quelqu'un nous avait dit qu'il  était là depuis le 
début des temps. Crois­tu qu'on pourrait y retourner ?
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— Pourquoi pas ? Je pense qu'on nous accepterait 
encore. J'ai toujours sur moi cette robe noire et ce voile 
devant le visage.

— J'ai gardé aussi mon costume et la pochette de 
soie que tu m'avais offerte pour notre mariage.

— Écoute. Le vent... il souffle sous la porte... J'entends 
les sabots des chevaux... et le fouet du cocher... 

— J'entends aussi le gros portail de fer qui grince 
sur ses gonds...

— Et   la   lune,   là­bas...   Elle   se   lève.   Elle   est 
immense.   Et   pâle   comme   le   visage   d'un   enfant 
malade...   J'entends   des   pas   sur   le   gravier.   Des   pas 
lourds.

— Oui. Ils approchent.
— Qui peut venir ce soir, ici, dans un lieu si éloigné 

de tout ? Si loin de toute vie humaine ?
— Il faudrait peut­être cacher le corps de l'enfant.
— Non.   Laisse­le   sur   l'autel.   Regarde   comme   le 

rouge de son sang se marie bien avec le noir du drap 
sur lequel il repose...

— Que  tu  es  belle   !  Je  n'ai   jamais  connu d'autre 
femme que toi. Tu es la vierge noire. Celle que tout le 
monde voudrait posséder...

— Ça y est. La pluie tombe. Je reconnais son odeur.
— Nous sommes un soir de décembre. Embrasse­

moi. Ton baiser a le goût de la nuit. Aime­moi.
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— Approche­toi de la lame.
— On ouvre la porte. Ne te retourne pas : tu aurais 

peur. 
— Il nous a retrouvés ? Dis­moi, c'est bien lui ?
— Oui,   c'est   lui.   Nous   aurions  dû   partir   tout   de 

suite.
— Maintenant il est trop tard.
— Je   sens   sa   main   sur   mon   épaule...   Dis­lui   de 

partir ! Dis­lui que nous ne l'avons pas appelé ! Toi, je 
sais qu'il te croira !

— Va­t'en !
— Il recule. Écoute le portail qui se referme et le 

fouet  qui  claque dans  l'air :   il  part !  Tu l'as  fait   fuir. 
Merci !

— Il reviendra.
— Mais  nous serons  loin !  Il  ne nous reconnaîtra 

plus,   car   j'aurai   beaucoup   changé   entre­temps ! 
Éparpille sur l'autel les restes de l'enfant... Comme ça... 
Très bien. Maintenant, déshabille­toi et aime­moi sous 
l'ombre   de   la   croix   que   nous   avons   brûlée.   C'est 
merveilleux...

— C'est merveilleux. »

*
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le chemin guidait mes pas vers l'horizon. la fatigue 
n'existait   pas.   je   n'étais   plus  moi­même.  un   jour,   je 
reviendrai et le monde sera différent.

aux dernières nouvelles, tu étais malade. il n'y avait 
personne pour te soigner.

je crois que j'ai le mal du pays, mais je résisterai 
aussi longtemps que je le pourrai.

repose­toi bien.
peut­être, un jour, je reviendrai.

Ainsi fut célébré le mariage.
Je me souviens de la foule :  chacun avait  ressorti 

ses  habits   de   cérémonie,   et   l'église   était   pleine.  On 
nous a soufflé quelques mots à l'oreille, puis on nous a 
abandonnés   au  milieu  de   l'allée  bordée  de  platanes. 
Les   grandes   orgues   jouaient   seules   leur   musique 
d'extase et de lumière.

*

— Rappelle­toi : tu as dit oui.
— Je m'en souviens très bien.
— Tu portais ta robe de dentelle noire, et  moi ce 

costume   de   feu   que   tu   aimais   tant.   Tu   dominais   le 
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monde du haut  de  ta  fierté,  alors  que  j'étais  comme 
seul au milieu de la foule.

— Je  me souviens.  Tu  n'osais  pas   lever   les  yeux 
vers cet homme qui t'offrait son appui. Je cherchais à 
fixer   ton   regard,   mais   cela   m'était   impossible.   Tu 
fuyais   trop vers   la  lumière du vitrail.  Le rouge et   le 
jaune t'enivraient.

— Nous sommes restés longtemps dans ce monde 
de délire. Jusqu'à ce que je crie et que tout le monde 
s'enfuie, outré.

— Tu   avais   jeté   sur   la   croix   une   ombre   qui 
représentait   un   souvenir   que   personne   ne   pouvait 
comprendre.

— Et puis, j'ai mis le feu et l'église entière a brûlé. 
Je crois qu'elle brûle encore, d'ailleurs, car je l'alimente 
de mon souffle.

— Ensuite,   nous   sommes   sortis   pour   prendre   le 
train   du   désert.   Nous   étions   seuls.   Nous   ne   nous 
connaissions pas depuis très longtemps.

— Nous  nous  étions   rencontrés  sur  une  plage,   le 
jour   où,   blottis   dans   un   coin   de   ta   chambre,   nous 
avions noyé nos regards dans le fond de nos rêves.

— Tu m'avais proposé ce voyage. Sur la colline...
— Sur la troisième colline ?
— Oui. Nous nous étions baignés ensemble dans la 

rivière. Quelques jours avant la pleine lune.
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— C'est vrai.
— Tu   étais   toujours   aussi   belle.   J'aimerais   tant 

vivre longtemps avec toi...  Très longtemps. J'ai  suivi 
tous les chemins que tu faisais courir devant moi et qui 
montaient   derrière   ton   épaule   jusqu'aux   forêts   qui 
s'étalent 

AU­DELÀ DU VISIBLE
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1

utour   de   moi,   c'est   le   noir.  Mes   yeux   grands 
ouverts   scrutent   malgré   moi   l'obscurité   et   ne 

trouvent rien. Combien de temps cela fait­il que je suis 
ainsi, immobile ? Je me retourne, mais le noir persiste. 
Je   ferme   les   yeux...   L'impression   reste   la   même. 
Serais­je   devenu   aveugle ?   N'existe­t­il   rien   d'autre 
autour de moi que ce voile noir ? Je passe mes bras 
sous  l'oreiller et  enfonce mon visage dans  la  tiédeur 
moelleuse de son duvet.

A

Je   n'avais   pas   remarqué   cette   faible   lueur,   à   ma 
droite... Ce doit être la fenêtre... Les réverbères de la 
rue...   Mes   yeux   s'accoutument   certainement   à 
l'obscurité,   car   je   distingue   très   vaguement 
l'encadrement...   L'électricité   a   dû   revenir.   Je   me 
souviens, tout à l'heure, lorsque je suis rentré, la rue et 
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les maisons étaient plongées dans les ténèbres. J'avais 
même gratté une allumette pour trouver mon lit.

Je distingue maintenant le plafonnier. Une lumière 
court soudain sur le mur et traverse ma chambre dans 
un bruit de moteur. Des noctambules qui rentrent chez 
eux ou des gens bien matinaux qui partent en voyage 
ou travailler... Je ferme les yeux, mais le sommeil ne 
vient toujours pas. 

J'essaie   de   glisser   vers   un   rêve,   quel   qu'il   soit... 
J'imagine un port au coucher de soleil. Je suis seul sur 
le quai et regarde l'horizon. Un navire passe au loin... 

Devant   moi,   le   rectangle   pâle   de   la   fenêtre.   La 
cuisine  me   semble  bien   loin   tout   à   coup,   et   je   n'ai 
vraiment   pas   le   courage   d'allumer.   Mes   jambes   me 
supportent difficile­ment. Je tente un premier pas... me 
dirige vers la fenêtre...

Il n'y a personne dans la rue. Il a dû pleuvoir, car le 
trottoir  brille sous la lueur sale des réverbères. Je colle 
mon  front  à   la  vitre.  La  ville  est  grise  et   triste.  On 
pourrait la croire abandonnée.

Une goutte vient frapper le carreau. 
J'attends la suivante, mais ne la vois pas venir.  Il 

doit faire froid, en bas. C'est vrai que nous sommes en 
hiver...   Et   cette   impression   de   solitude...   Le   crépi 
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grisâtre   de   l'immeuble   d'en   face   reparaît,   percé   de 
fenêtres sombres. Ce serait un décor qui cacherait un 
grand   trou   noir.   Le   vide.   On   pourrait   s'y   lancer   et 
planer sans fin, sans jamais tomber, puisqu'il n'y aurait 
rien. L'infini. 

Quelques points lumineux, comme des étoiles... 
Les  bras  étendus,   je  guiderais  mon  vol   à   travers 

l'éther,   m'inclinant   légèrement   lorsque   je   voudrais 
tourner. Il suffirait de redresser la tête pour reprendre 
de l'altitude. Je tournerais longtemps, prenant parfois 
de la vitesse lorsque je baisserais la tête pour aller voir 
plus bas…

Sur le carreau de la fenêtre une deuxième goutte de 
pluie vient de s'écraser.

Mon regard plonge alors vers la rue. Une silhouette 
apparaît   là­bas,   au   carrefour.   Une   forme   d'abord 
incertaine… Une frêle silhouette pâle. Écrasée par ces 
murs immenses. Elle me paraît toute petite, lointaine. 
Elle   avance  de   son   pas   régulier,   lentement,   sans   se 
presser.   J'aperçois   des   bottes   qui   dépassent   de   son 
manteau, mais le bruit de ses talons sur l'asphalte ne 
me parvient pas. 

Lèvera­t­elle seulement la tête vers moi ? J'aimerais 
tant pouvoir discerner les traits de son visage... À quoi 
pense­t­elle en ce moment ? De longs cheveux blonds 
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et bouclés coulent en vagues sur ses épaules. Aurait­
elle levé les yeux, que je les trouve soudain si clairs et 
si   discrètement  maquillés ?  Un   visage   sur   lequel   se 
devine toute la profondeur de son rêve... 

Derrière,   c'est  une   route  qui  monte  et  qui   s'étire 
vers   cette   colline   si   haute   qu'on   y   voit   toujours   le 
soleil.   Ai­je   ouvert   la   fenêtre   pour   l'appeler ?   Je 
connais  son nom :  Astima. Et je sais qu'elle vit dans 
une   île,   de   l'autre   côté  de   l'océan,   sur   la  montagne 
sacrée  où  prend  naissance   le   fleuve   tumultueux  que 
l'on nomme Aurore.

Elle   s'est   arrêtée   pour   contempler   la   nuit   qu'elle 
n'avait jamais eu l'occasion d'observer. Là, devant elle, 
la   lune   est   apparue,   tourbillonnant   dans   l'espace, 
comme pour appeler à elle tous ceux qui désirent s'unir 
et participer à la grande fête du Printemps.

C'est un matin brumeux de décembre... L'air est si 
vif ! J'habite au sixième étage d'un immeuble délabré. 
Astima m'appelle : « Saute ! »

Ses bras se tendent vers moi. Je lis sur ses lèvres 
quelques   syllabes  qui  me   troublent   et   qu'une   légère 
brise, venue sans doute de l'océan, emporte au loin.

« Astima ! »
M'entend­elle seulement ? Elle avance toujours de 

son petit pas régulier.  Elle est là, sous ma fenêtre, et le 

34



Une rue presque déserte

parfum   de   ses   cheveux   envahit   soudain   toute   ma 
chambre. 

Je  vois  son  sourire.  Et   les  murs s'effacent  autour 
d'elle.   Il   n'existe   plus   qu'elle.   Il   fait   doux,   soudain. 
J'étends  les bras et  me mets  à flotter délicieusement 
dans l'espace.

« Attends­moi, Astima… »
J'incline   la   tête,   et  mon  vol   s'accélère.  Elle  n'est 

plus qu'à  quelques mètres de moi. Je la saisis par la 
taille et nous échappons tous les deux à la rue humide 
pour nous envoler vers cette route qui monte vers la 
colline. Nous ne voyons toujours pas le soleil, mais ça 
ne saurait tarder, car nous nous élevons sans cesse vers 
les étages supérieurs.

« S'il   te  plaît,  dépose­moi  sur   le quai !  Un navire 
m'attend. »

Je sens sur mon front une pression froide. Comme 
une  vitre  embuée.  Sur   le   trottoir,  en  bas,  une  petite 
silhouette s'éloigne.

Elle lève vers moi un sourire plein de chaleur qui 
me   rappelle   le   vent   dans   les   arbres   et   le   délicieux 
parfum   de   la   terre   humide.   Puis   la   fine   silhouette 
disparaît au coin de la rue.
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Ma fenêtre est restée fermée. Une troisième goutte 
de   pluie   vient   s'écraser   sur   le   carreau.   Une   rue 
déserte... Une pointe de tristesse au fond du coeur. Je 
ferme les yeux. 

Une rue déserte... ou presque...
Car   une   frêle   silhouette   débouche   au   coin   de   la 

rue...
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